去年立秋的那天，火红的太阳照射的大地烁烫烁烫的，瓦蓝的天空几片淡淡的白云远远地躲在天边。随后的数日，天空更是出奇的晴朗，强烈的阳光直射大地，暴晒的土地张着大嘴，热气腾升，让人们领教了秋老虎的厉害。树枝、苗木无精打采的耷拉着，闪着油光。农民们，在这个燥热的时节，午休的时间比平日长多了。约莫十来点了，嘎子还没有出门，他早已从大儿子结婚的兴奋中走了出来，大天亮起床后也没有外出，凑活着吃完早饭，就心神不定的这瞄瞄，那看看。一会走进屋里，一会又出来了。他想做些事情，可又不知道该干什么。这一生他大多数的时光都是这样晃过去的。一转眼已是中午，嘎子坐在门台上阴凉的地方，环视着院子的四周。约莫半个时辰后，嘎子站起身，沿着院子的周边，踏着大步丈量了起来——他在盘算着如何收拾这未完的院子。两三年来，这样的规划他早已熟悉和习惯。没有女人的家，对嘎子来说，住在哪里，住什么样的房子，已经无所谓了。前几天他的大儿子回来，告诉了嘎子有关结婚的事，同时，还要求在这个寒冷的冬天来临之前把院子修好，以便能体面的办婚事。修缮的费用他的亲家已经让孩子带来了。另外，联村联户还有一些赞助的款项，嘎子收拾房子的压力和动力都有了。这回，他是要动真格的，把房子收拾的像模像样。丈量了一番，嘎子又站在门前的小道上，看看隔壁的大门楼，再仰起头来，看看自家的房顶。心里想，这院墙一定要比隔壁杨七的高一点，门头也不能太低！
一阵“突突突”的三马子声打断了嘎子的思路。隔壁的杨七正拉着几麻袋已经打好的胡麻回家，车就停在站在路中间的嘎子的旁边，扯着嗓子大声喊着：
“嘎子！胡麻收了莫？”
嘎子先是一楞了，然后不好意思的咧着嘴，“没有呢，正准备割去呢。”
“再不割，我看你只能拾胡麻杆杆了！”杨七补充了一句。
其实，嘎子这几日的心神不宁和这是有关系的。只是炎炎烈日，坐着都流汗，嘎子实在懒得动弹。不过，老杨的话对嘎子还是有刺激的。再不割，他的胡麻确实就要烂在地里了。
嘎子走进西面拐角的仓库，拿了一把镰刀，一块磨石，舀了一碗清水，坐在门台上磨起了镰刀。这镰刀磨了个结实，足足一个多小时。太阳西斜的时候，嘎子终于出门了，背在身后的镰刀在阳光的照射下，发出闪闪的亮光。嘎子低着头，顺着门口的小道走向地里走去，嘴里哼着的小曲断断续续：“正月里来正月里正，小屁孩儿闹新春来哎嗨吆；二月里来二月里二，冰草芽芽往上伸来哎嗨吆......”。
嘎子的的胡麻地就在不远处的上坝，是包产到户时分的，就四分来地。这里是兴水村最好的水地，生产队时期，农业学大寨，这里套种的作物亩产据说上了一千公斤，是典型的顿田示范基地。五佛寺这个地方，尽管地处西北，但由于地势低洼，光照充足，又有自流黄河水浇灌，庄家是可以种两茬的。传统的耕作是春天种小麦、大麦、黄豆等，秋天种生长期短的糜子、谷子 、或是大白菜；有些土地，由于保墒的需要，个别年景只种一茬。但不论怎么种植，只要付出辛勤的劳动，这片土地从来都不会让它的主人失望。嘎子自从重新他的光棍生活以来，庄家总是只种一茬。他不会让土地太辛苦，更不想让自己太辛苦。胡麻耐旱，也不嫌墒薄，产量不高，好伺候，而且一年只能种一茬。很少有人在上坝这肥沃的土地上种胡麻的。嘎子几乎年年种！
嘎子左手拿着镰刀，右手在帽檐前搭个凉棚，老远的就向上坝方向张望着。宽大的地埂上，一排排树龄足有五六十年的枣树，将那里分割成阶梯状的几大片，平坦的田野看上去很有层次，很是生动。劳动困乏的村民，可以到浓密的树荫下歇息，吃干粮。正在成长着的的鼓鼓的红枣簇拥着挤在一起，白中透绿。嘎子，顺着地埂走到了他的长条状的胡麻地。周围地里的秋苗早已破土，这让嘎子的胡麻显得突兀高大。
太阳的暴晒，使胡麻已经由棕黄色变成了黄色。一尺多高的茎秆上，棕黄色的球形蒴果有的已经爆开，深褐色扁平、长圆形的胡麻籽洒落地上。嘎子的眉头邹成了一团。他很是不爽。“狗日的胡麻，欺负人！。”嘎子嘟囔着，耷拉着脑袋，走向傍边的树荫下，从口袋里掏出一根烟点上，蹲在那里，大口大口的吸着。烟雾在微风中飘向他的身后，汗水顺着太阳穴缓慢流下。嘎子在第二根烟抽了一半的时候，忽然站了起来，看看四周，远处有几个妇女在除草。他重新走到了自己的胡麻地头，弯下身子，左手聚拢起一把胡麻，右手拿着镰刀划了一个弧，一片胡麻已经躺倒。嘎子掏出打火机，“嚓-嚓-嚓”，淡黄的火苗瞬间引燃了地上的胡麻。干透了的带了油性的胡麻，冒起了青烟，火苗向上蹿去。火苗在微风的催促下，向另一方迅速延伸，变成了熏熏的烈火。伴随噼里啪啦的浓烟，胡麻的清香飘向远方。锄地的妇女惊奇的站了起来，等到明白是怎么回事时，骂道：
“狗日的嘎子，把胡麻点着了！”
“都是共产党惯的！”。
望着熏熏的烈火，嘎子脸上露出难以名状的表情，他尽量佯装不去注意远处的村民。熏熏的烈火，带走了劳动的果实，也化去了多日来压在嘎子心头的阴云。
二零一三年十一月二十九日 上海 张驰
上海市浦东新区浦东南路1038弄3号楼1201室
中文版
ENGLISH
